김혜수 /묻어 있다는 것

묻어 있다는 것 / 김혜수 막걸리집 구석방 대못에 걸린 허름한 바지며 모자며 작업복들 이상하다 한번도 본 적 없는데 갈피갈피에 묻어 있는 얼굴 없는 얼굴 보인다 벽에 걸린 상장 밖으로 걸어나와 야반도주한 계집애가 보인다 허물 벗듯 훌렁 벗어두고 간 물방울무늬 원피스 부여잡고 자지러지는 어미가 보인다 가출한 엄마 옷에 얼굴을 박고 울음을 터트린 어린 나도 보인다 비비적거리며 생긴 얼룩이 얼룩을 알아보기 때문이다 살 비비며 덴 자국이 불씨의 흔적을 알아보기 때문이다 화초의 덩굴이 창가 빛 쪽으로 구부러져 있다 건너편에 앉아 막걸리 따르며 손사래 치는 손 쪽으로 내 촉수가 구부러진다 내 안에 묻어 있는 네가 너를 알아보기 때문이다 부대끼며 분자의 배열이 바뀌고 형과 질이 바뀌기 때문이다 그런 것이다 묻어 있다는 것